仍然記得好些年前，有些大咖們嘲笑我們這些千禧年出生的孩子是倒下的一代，是扶不起的一代，是「躺平」的一代。
很多家長也是這樣，整日對我們說他那時的歲月是多麼艱苦，度日如年。
對比之下，又對我們說「學習是天底下最容易的事情」。
最後又把把家族復興那樣的使命交給我們，即使這種事情他們那個年代都沒有膽識、氣魄和實力去完成。
問題是，學習真的像他們嘴上說的那麼容易嗎？
對於許鶴年來說，他心裏的答案更偏向於不容易。
從他出生到現在高考結束，總結完畢這十八年的風風雨雨就能夠看出。
……
許鶴年出生在一個如陶淵明筆下桃花源一般幽靜美麗的小鄉村，挨着縣城，方便之餘也讓他從小體驗到了田園鄉村的美麗。
鄉村的孩子那時思想單純，家中長輩的家教也很傳統，教育方式也很果斷，那便是「人要誠實，犯了錯就要挨罰「等等。
許鶴年仍然還記得那一次，自己惹得外婆生氣，而她隨手便在路旁折了一根枝條，便就此追了他幾百米。
路過的大人們只是看着，發笑，還邊拉着自家的孩子說教，大抵是說不聽話就和那個哥哥一個下場。
許鶴年便是在這樣的環境中生存起來的，長大的。
說起外婆，許鶴年早些年裡多的是敬畏與害怕，現在的他卻對外婆疼愛不已。
更何況現在的許鶴年能夠達成這樣的成就與外婆的遠見密切相關。
那時外婆主張把他從鄉下學校轉到縣城去，上所謂的「全托」。
許鶴年那時不懂事，還以為是要把他用「船」乘上送到很遠的地方去，心裏還為之害怕，忐忑不安了好久。
縣城裡的私立學校是外婆的首選，這也來自家長們口口相傳的良好口碑信譽。
只不過，優質的教育資源也意味着更加高昂的讀書代價。
平常的人家只用花上幾千塊的一期學費，他許鶴年一期就是他們的數倍。
這高昂的學費在後來許鶴年的弟弟許顏俊讀書後，更加重了家庭的負擔。
好在許鶴年不負眾望，憑藉著中等偏上的成績進入了一脈相承的初中學校，再以穩健的學習成功進入了縣城內的重點高中。
那時，基本有進了這個高中就能獲得一本的入場券的說法。
這個重點學校同樣也是縣城人民的驕傲，在全省都名列前茅。
……
許鶴年從來不覺得自己是神童，從來都不曾覺得。
但他總有一種錯覺，好像自己便是小說中的那個天選之子一樣，超脫眾人，能夠免於平庸。
比如說，別人花費了數載時光練到出神入化的羽毛球技術，他只要經過後天的學習球路和良好的頭腦就能有一戰之力。
比如說，別人三代經商積攢起來的財富與祖輩打下來的江山勢力，他只要通過自己的努力與不懈追求，也能問鼎於那最高峰。
比如說，別人日夜相處每日撩撥的女孩，他只需靠一片赤誠之心便能打動，讓她投之入懷。
比如說，別人每天鏖戰到天亮所積累的學識，他只需考場臨時發揮便能成為高考黑馬，金榜題名，光宗耀祖。
這是一種很奇怪的感覺，很盲目的類似於自信的東西。
但許鶴年並不自信
相反的，他很自卑。
他自卑於苦心鑽研對方的羽毛球戰術並作出了改變，卻總會在一次次的被殺穿的焦急中忘掉所有計劃，只剩疲憊不堪的身體和萎靡的精神。
他自卑於錢財的拮据，想要腰纏萬貫卻屢屢淪為空想。
於是每一次花錢一省再省，從未向父母主動要錢，儘管開明的父母總會給他充足的生活費。
他最自卑的，是他明明深愛着班裡的姑娘，卻未曾做出過實際行動，以至於分不清這究竟是愛情還是虛有其表。
英雄冢和溫柔鄉，古往今來，多少人為了得到他們而付出生命，心力交瘁。
許鶴年都想要。
都想要，都得不到。
他就讀的高中，是縣裡的重點高中，但同樣也存在不足。
應試教育的模式毀譽參半。亦或者，大多數人更願意相信這樣的模式是好的，就因為這樣的模式會有更多的985、211。
在這些數字背後，承載的是一雙雙望子成龍、望女成鳳的眼睛。
而許鶴年呢？他也不得不承認，這樣的模式的確讓他成為自己家鄉里的佼佼者。
那時陪他一起愉快玩耍的夥伴，那時他稱兄道弟的夥伴，估計現在已經準備進廠了吧。
托他外婆的高明之舉，他最終有了和他們不一樣的命運。
可是此時驀然回首，他才發現，自己現在學會的技能里，也許最擅長的，便是在應試教育里，應付那一張張慘白着臉的試卷了吧。
試卷沒有感情，可是他呢？<
